说实话，每次看到校车，我都会下意识扫一眼轮胎，再看一眼司机。是不是有点神经质？可这几年出的事还少吗？
校车不是“铁盒子”，里面的隐患超乎想象
很多人都觉得，校车嘛，外壳硬、颜色醒目，能出什么大事。但你仔细往里看——有的车座椅连安全带都配不齐，小朋友们挤在一起，一个急刹，就跟保龄球似的往前滚。超载更是公开的秘密，尤其是民办幼儿园的接送车，恨不得把面包车塞成沙丁鱼罐头。还有那个车窗，有些是全封闭的，一旦出事，孩子连出口都找不到！
我有个朋友是小学老师，她偷偷告诉我，有次跟车，发现灭火器早过期了，安全锤也不知所踪。问她为什么不反映？她苦笑说，后勤总说“马上换”，然后，就没有然后了。这就是现实啊——规定是一回事，执行是另一回事。你以为孩子坐的是一辆“安全校车”，其实可能只是个移动的闷罐。
司机，才是那个握着方向盘的关键
车再好，司机不行，全完蛋。我见过一个校车司机，等红灯时居然掏出手机刷短视频！孩子还在车上呢。怒火瞬间就上来了，可你又能怎样？只能事后投诉。校车司机的资质，很多家长根本不过问。你说看外形？穿着制服人模人样的，谁知道有没有通过毒驾、酒驾筛查？精神状况怎么样？昨晚是不是通宵打麻将？问：怎么判断校车司机是否合格？
答：别不好意思！直接要求学校出示司机的校车驾驶资格证，这是特批的，比普通驾照严格。另外，早上上车时瞄一眼，如果司机面带倦色、哈欠连天，果断打电话给园长。真的，别怕得罪人，得罪人总比出事强。我甚至建议家长轮流跟车，看看司机驾驶习惯——有没有急刹、抢灯、开车聊天。发现问题，立马换！这个权力我们有的，别浪费。
还有一个容易被忽视的：随车照管员。很多地方就一个司机，老师压根不跟车。孩子下车时忘在车里……这种新闻没看过吗？夏天密闭车厢，温度飙升能到五六十度，想想都后背发凉。所以，看车别只看司机，有没有随车照管员也是硬指标。
我们教过孩子怎么逃生吗？
问：孩子坐校车，应该记住哪些安全守则？
答：我给我家娃编了个顺口溜：“上车系带，闭嘴坐稳；不打不闹，听令行事；红色锤子，敲窗四角；后门能开，别慌别挤。” 而且，我让他每次坐车都偷瞄一眼安全锤在不在、灭火器哪个月份。这不是强迫症，是保命习惯！还有——绝对不能把头手伸出窗外，这个说过一万遍，还是有孩子犯。唉。
再讲个细思极恐的事：很多校车路线随意换，也不通知家长。有次我接孩子晚了，校车直接停在路口另一侧，让孩子自己过马路。车流那么密，出了事算谁的？这就是接送点管理的漏洞。你应该要求学校固定站点、固定时间，接送要跟老师亲手交接，不见不散。
好了，不说了，越说越焦虑。但焦虑没用，得行动。明天就问问孩子学校：安全锤配了吗？司机资格证公示了吗？逃生演练搞了吗？别等出了事才发现，原来一切早就露出了马脚。
（对了，政府现在对校车安全监管其实是有动态监控平台的，很多地方要求GPS实时联网。你可以问问园方有没有接入——又是一个知识点。）