改作业翻出的小秘密
整理旧作业堆，翻出十多年前的一本文本。纸边起毛。粘了三道透明胶。封面的名字，是铅笔描了又描的小楷，歪歪扭扭，是阿梅的字。
那时候接这个山区的寄宿班，班上大半孩子都是爷爷奶奶带大。学校发的免费作业本，很多孩子舍不得用，要么给哥哥姐姐留着，要么自己用旧本子打草稿，新的压箱底。阿梅这本，整本都是打草稿写的作文，新本子一直压在书包最底下，直到期末收拾抽屉才翻出来。
家访那天的野菊花
周五放学到阿梅家家访。村子在半山坡，她家院子就在大樟树下，晒了半院子野菊花。阿梅蹲在院子中央擦桌子，那桌子是捐赠来的新课桌，棕褐色，木纹清清楚楚。
说实话，我见过太多孩子把新东西攥得太紧的样子。阿梅给这张桌子蒙了一层废弃的化肥塑料袋，下雨就拉起来盖住，擦桌子用的是奶奶洗干净的旧毛巾，擦三遍才肯坐下写作业。她掏出来一张皱巴巴的橘子糖纸给我看，说上次来的支教老师给的糖，放了三个月化了，就留了糖纸，夹在作文本里当书签。
铅笔写的那句话
翻到这本旧作文的最后一页，空白的草稿纸上，阿梅用铅笔轻轻写了一行字，我以后要当老师，给别人送新本子。字很浅，要对着光才能看清，应该是怕被人看见，写完又轻轻擦了两下，没擦干净。
去年春天阿梅回学校看我，她已经在县城的中学实习了。说当年那本旧作文本，现在锁在她县城出租屋的抽屉里，那片我从她家院子带走的野菊花，我夹在备课本里，放了十几年，还留着浅黄的颜色。
不过话说回来，我们送出去书本桌椅，从来没奢望过一定要开出什么花。可偏偏就是这些小得看不见的念头，就在山窝窝里生了根。
你说，这漫山遍野长起来的新芽，哪一棵不是我们当年随手埋下的呢？