突然冒出来的声儿
上周三改完最后一本自由写作作业,揉眼睛的时候还在想,今天的作业怎么个个都规规矩矩。翻到最后一页,突然看到几行歪歪扭扭的字,讲的是走廊尽头的秘密。
那天我下班抱了一摞作业本走,离得老远就听见断断续续的歌声飘出来,跑调跑得能拐三个弯。我刚要走过去看看是哪个小孩在闹,突然听见有人喊“停!我刚才起高了,重来一遍”。
我停住脚,靠在墙根没动。

没拿到门票的合唱团
后来我悄悄探了个头,五个小孩,三个男孩两个女孩,全是今年学校合唱团招新没选上的。说实话,我之前还问过小宇——就是我班上那个哑嗓子的小孩——落选难不难过,他当时摇摇头说没事,我真以为他放下了。
原来偷偷在这里攒了局。他们给自己起名叫储物间合唱团,不用面试,不用排位置,想唱就唱,不想唱就坐在台阶上敲铅笔盒打拍子。没有老师管,不用背正确的谱,跑调了就笑成一团重来。
小宇写,我们这就是正经合唱团,不用谁盖章批准。看到这句话的时候,我心口软得一塌糊涂。

车棚里的老歌声

我突然想起我爸。年轻时候他就爱唱歌,单位合唱团嫌他五音不全,不肯收他。他每次排练都偷偷跟在后面,站在最后一排角落,只张嘴不出声。
退休之后,他拉着小区几个同样没挤进老年合唱团的老头,天天蹲在楼下自行车棚旁边唱,自己起名叫车棚合唱团。我妈每次都吐槽,说哪是什么合唱团,就是一群老头瞎喊。可我去年回家,还看见他们搬着小马扎,对着护城河唱,跑调了就互相打趣,笑得满脸皱纹都皱成花。
你有没有过这样一支,不用任何人批准的合唱团?