摊开第三摞周记本
周五晚的办公室只剩我一个人，台灯暖黄的光铺在纸页上，翻到小远的本子，页缝里滑出个东西。
是半片压得平平整整的晚樱花瓣。
说起来小远平时写作文，凑够三行字都要抠十分钟脑壳，这次居然写了满满半页。顺着字往下读——上周三他值日扫操场，看见晚樱树下落了厚厚一层粉，保洁的张姨举着扫帚要拢成一堆，他跑过去拦了。他说这些是花写给春天的信，扫走春天就收不到了。
我当时笑出了声
邻桌早走的老师留的半杯茶还温着，我盯着那行字看了好久。天知道我之前改到同题材的周记，翻来覆去都是“花瓣像飞舞的蝴蝶”“花瓣铺成粉色的地毯”，套话熟到我闭着眼都能接下句。
我捏着那片花瓣转了转，薄得透光的粉边，连细细的脉络都清清楚楚。风从窗缝钻进来，花瓣在指缝里晃了晃。
进小区的时候特意放慢了脚步
楼前的碧桃开得正盛，风一吹就掉花瓣。我家姑娘蹲在树坑边，正把捡来的花瓣挨个摆进她最宝贝的奥特曼卡片册里，膝盖上沾了点泥也不在意。
她抬头看见我，赶紧把册子往怀里收了收，说这些是奥特曼打怪兽赢来的勋章，不能被风吹走。
我靠在单元门边上站了好久，忽然就没那么急着上楼焖米饭了。
你上次蹲下来，认真接住一片落下来的花瓣，是多久之前的事了？