录取通知书是扁平的，拿在手里轻飘飘的。可我知道，它的分量远不止于此。它是一扇门的钥匙，门后是一个全新的世界——这是我多年后回望时才领悟的道理。而在当时，我只顾着为即将到来的离别而惆怅。
老校门那棵梧桐树又开始落叶了。金黄的手掌一片片飘下，像时光的碎片散落一地。三年前，也是这样一个秋天，我背着新书包走进这扇门，脚下踩着沙沙作响的落叶。那时总觉得三年很长，长到足以丈量整个青春。如今才惊觉，时间是个贼，偷走了晨读时的书声琅琅，偷走了午休时的窃窃私语，偷走了晚自习后结伴回家的星光。
教室里的座位空了一个，课桌上还留着淡淡的笔迹。那些被手臂磨得发亮的桌面，那些我们用圆规刻下的誓言，那些藏在课本下的纸条，那些从窗口递进来的零食，都将留给新的主人。我总以为毕业遥遥无期，转眼却要各奔东西。
班主任在最后一节课上说：“升学不是结束，而是开始。”当时我们都不以为意，只顾着在校服上签名留念。白色的校服很快就被各种颜色的笔填满了，像一本写满留言的同学录。有人写“前程似锦”，有人写“勿忘我”，也有人只是签下一个名字，重重地点上一个点，仿佛想把三年的情谊都浓缩在那一点里。
如今，校服被整齐地叠放在衣柜底层，签名的字迹已经有些模糊了。但那些日子却越发清晰起来——运动会上声嘶力竭的加油，艺术节时笨拙却认真的表演，考试失利后默默递来的纸巾，还有食堂里永远抢不到的红烧肉。这些琐碎的片段，拼凑出我们共同的少年时光。
升学，原来是一场盛大的告别。告别一个熟悉的地方，告别一群人，也告别某个阶段的自己。人生的每一次升学都像是一次蜕变，我们脱去旧壳，带着一些不舍，也带着更多期待，走向未知。就像梧桐树年复一年地落叶，又年复一年地长出新叶。
新的学校，新的教室，新的课桌，正等待着我们的到来。那里也会有梧桐树，也会有落叶的声音，也会有新的故事等着被书写。我即将收拾行囊，把旧时光装进记忆的匣子，把新希望装进明天的口袋。
升学，是结束，更是开始。是告别，更是启程。我们带走的不仅仅是知识，还有那些年一起追过的风，一起仰望过的星空。