夜里，我走过校园里那座有些年头的教学楼，看见窗子里透出大片明亮的灯光。教室里没有一个人，那些光就那么安静地亮着，照着空荡荡的桌椅。远远望去，整排窗户就像一本摊开的书，一页一页，泛着温和的光。我忽然想，大学大概就是这样一种存在吧——它总是在那里亮着，不论有没有人注意到。
记得刚入学那天，我一个人拖着行李箱走在梧桐树下。那些树可真高啊，树荫浓得像是要滴下来。迎面走来三三两两的学生，抱着书，说说笑笑。我那时候想，这就是大学了。后来又觉得不对，大学好像不只是这些。那是什么呢？我也说不清楚。
大二那年，我开始喜欢去图书馆。不是为了考试，就是喜欢那种氛围。那么大的屋子，那么多书，安安静静的，只有翻书的声音和阳光移动的声音。有一回下雨，我坐在靠窗的位置，看雨水顺着玻璃往下淌，外面的世界变得模模糊糊的。图书馆里却干燥而温暖，空气里有纸张和木头混合的味道。那一刻我觉得，大学就是一个让你可以静静发呆的地方，而且没有人会觉得你奇怪。
当然也有忙碌的时候。考试周大家都很紧张，自习室一座难求。食堂里、走廊上、甚至操场边的长椅上，到处是埋头苦读的人。偶尔有人抬起头，眼睛里布满血丝，却闪着一种奇异的光。那种光我后来再没有见过——那是一种既焦虑又兴奋的光，好像每个人都在拼命抓住什么，又好像每个人都知道，这段时间过去了就再也不会回来。
我还记得毕业前最后一堂课。那是一门选修课，来的人却出奇得多。老师讲完最后一段，沉默了一会儿，说：“好了，就到这里吧。”就这么简单的一句。教室里忽然很安静，然后有人鼓掌，掌声越来越响。老师摆摆手，转身在黑板上写了一个词：“慎独”。他说：“这是大学能给你们最后的东西了。”
现在想来，大学真是一个奇怪的地方。它给你知识，却不只是知识；它给你文凭，却也不只是文凭。它更像是给你一段时间，一段你可以用来犯错、用来迷茫、用来寻找自己的时间。在这段时间里，你读一些以后可能再也用不上的书，交一些可能以后再也见不到的朋友，想一些可能永远没有答案的问题。而这些看似无用的东西，却会在以后的日子里有它自己的生命。
工作多年后，我偶尔还会梦到大学。梦里的校园总是夏天的样子，阳光很好，草坪很绿，有人在不远处弹吉他。我穿过那条长长的林荫道，走着走着就醒了。醒来有些怅然，却又觉得温暖。
大学大概就是这样吧。它不是那几年时光本身，而是时光留在你身上的东西。就像那些教室的灯光，明明已经离开很久了，却总觉得它还在那里亮着，照着后来的人，也照着曾经站在那里的人。